Det var så kallt, så förfärligt kallt! Med en nervös rörelse sköt hon fram en låg stol så tätt intill elden som möjligt och sjönk ned, tungt, som om hon dignat under en onaturlig börda. Var inte lågorna en bild av hennes eget liv? Nyttiga i sitt stängsel, fördärvliga i sin frihet. Nyttig? Var hon nyttig?
Om att vilja men inte vilja, att vara men ändå inte vara. I Alfhild Agrells novell Skymning ställs kvinnan inför valet att vara sann mot sig själv eller att fortsätta leva ett liv i förnekelse. I berättelsen Födelsedagskakan vet huvudpersonen Anni däremot precis vad hon vill - gifta sig med sin ungdomskärlek och lämna den bittra mormodern för gott. För visst ska han väl nu äntligen komma hem för att hämta henne? I slutet av 1800-talet var Alfhild Agrell en av de mest uppmärksammade dramatikerna i Sverige. Hon var en radikal författare vars texter ofta handlade om kvinnlig frigörelse och jämlikhet mellan könen.